YANG KEMBALI (SEBUAH PUISI)

Menjarak Kenangan

Ia mengukur waktu

Menjarakkannya dengan masa lalu

Langit belumlah basah saat ia menengadah

Mencengkeram hatinya agar tetap melangkah

Ah, jalan itu

Setajam rumput yang menjarum

Meninggalkan luka menganga di rongga dadanya

Ada pekik suara

Di antara denting kelopak bunga

Tetiba langit murung, menghantarkan mendung

Bukan, bukan air mata

Hanya desiran darah yang membuncah

Barang kali kenangan telah membenci hingga

Tak mau kembali, pikirnya

Tapi lampu-lampu itu masih menyala

Memberinya terang, di antara gerombolan orang

Menyapanya dalam kidung-kidung duka

Solo, 081215

Dalam Kereta

Di antara lorong dan bangku-bangku kosong

Beberapa orang duduk, tertunduk

: menyerah pada lelah

Kesunyian pecah menjelma gundah

: desah nafas, detak jantung, dan denting arloji

Saling menyahut tak mau mengalah

Dan kereta masih melaju

Meski buta arah kau tuju

Solo, 081215

Denting Kematian

Mata itu

Memindai wajah-wajah dalam bingkai

Aku tak mengenalnya, katanya

Dalam isyarat dan raut duka

Ia ada di sana, malam itu

Memintal waktu

Di luar, siluet kematian

: menunggu

Hingga saat berikutnya

Adalah sepi mencekat suara, gerak dan rasa

Lalu detik tak berbekas

Hingga nyawanya hilang, lepas

Solo, 081215