#FF KAMIS : KEMBANG KAMPUNG

Kusapukan maskara di bulu mataku untuk terakhir kalinya. Semakin hari semakin lentik saja dia. Ditambah lagi eyeliner yang membingkai indah mataku. Mataku nampak semakin hidup.

“Berapa lama lagi? Keburu siang, nih.” Seorang perempuan muncul dari balik pintu kamarku.

“Iya, iya. Ini juga mau berangkat, Mom.” jawabku dengan manyun, sambil memulas beberapa bagian wajahku dengan bedak. Dengan cepat pula aku merapikan lip gloss di bibir tipisku.

“Mom?!” Mata perempuan berkebaya di depanku itu melebar. “Emak!” tegasnya lagi sambil menyerahkan keranjang kepadaku.

Dengan langkah berderap hingga menghasilkan suara dari derik lantai kayu, aku bergegas pergi menuju kali yang melingkari kampungku. Saatnya mencuci.

Baca juga, ya ...

Rindu yang Kian Sendu

Gerimis yang Membasah di Bayangmu

Jerat Lara

Perempuan Bernama Puan

Buket Mawar